Elle est toute là.
Elle a été soigneusement fondue pour toi
et a été remontée de ton enfance,
Elle a été moulée à partir de tes cent aggies préférées.
Elle a toujours été là, ma chérie.
Elle est, en fait, exquise.
Un feu d'artifice dans la grisaille de février
et aussi réelle qu'une marmite en fonte.
Regardons les choses en face, j'ai été momentané.
Un luxe. Un sloop rouge vif dans le port.
Mes cheveux qui s'élèvent comme la fumée de la fenêtre de la voiture.
Des palourdes hors saison.
Elle est plus que cela. Elle est ce que tu dois avoir,
t'a fait grandir, t'a rendu pratique, t'a fait grandir dans les tropiques.
Ce n'est pas une expérience. Elle est tout en harmonie.
Elle s'occupe des avirons et des serrures pour le canot pneumatique,
a mis des fleurs sauvages à la fenêtre au petit déjeuner,
s'est assise près du tour de potier à midi,
fait naître trois enfants sous la lune,
trois chérubins dessinés par Michel-Ange,
tout cela avec les jambes écartées
dans les mois terribles de la chapelle.
Si tu lèves les yeux, les enfants sont là
comme de délicats ballons reposant sur le plafond.
Elle a aussi porté chacun d'entre eux dans le couloir
après le repas du soir, la tête penchée en privé,
leurs deux jambes protestant, d'une personne à l'autre,
son visage rougi par une chanson et leur petit sommeil.
Je te rends ton coeur.
Je te donne la permission -
pour la mèche à l'intérieur d'elle, qui palpite
en colère dans la terre, pour la chienne en elle
et l'enterrement de sa blessure -
pour l'enterrement de sa petite blessure rouge vivante -
pour la flamme pâle et vacillante sous ses côtes,
pour le marin ivre qui attend dans son pouls gauche,
pour le genou de la mère, pour le bas,
pour le porte-jarretelles, pour l'appel -
le curieux appel
quand tu creuseras dans les bras et les seins
et tu tireras sur le ruban orange dans ses cheveux
et tu répondras à l'appel, au curieux appel.
Elle est si nue et si singulière
Elle est la somme de toi-même et de ton rêve.
Grimpe sur elle comme sur un monument, marche après marche.
Elle est solide.
Quant à moi, je suis une aquarelle.
Je m'en lave.